Gato blanco
AÑO 1 - Nro. 1
Agosto de 2010
6 Editorial: ¿El subrayado es nuestro?
10 A desalambrar... la historia, por Mariana Díaz
12 México 68, una nota para el no-olvido, por Jesús Cruz Flores
14 Las construcciones del mito en la posmodernidad, por Bárbara Iansilevich
17 Simbología del mentado fracaso de las revoluciones, por Gabriel Fara
18 Un relato reversible, por Romina Paletta
20 A través del vidrio: los Glass y una obra de Salinger, por Cecilia Fara
23 Walsh fumando en la sala de espera mientras nace el thriller social
por Hernán D’Ambrosio
- Soldado, no dispares, tú también eres el pueblo, por Paula Iansilevich / pag.25
- Galileo y las contradicciones de un señor intelectual, por Emilia Carabajal / pag.27
- El desdoblamiento del ser femenino en Cumbres Borrascosas, por Ma. Eugenia Fernández / pag.30
- Tres mujeres y un mito, por Viviana Torres / pag. 33
- El incómodo arte de la recomendación, por Pedro Díaz / pag.37
- DOSSIER: CINCO ARTÍCULOS SOBRE CINE EN EE.UU
1) The man from earth, por Víctor Olivera / pag.39
2) Fuckin’ Judas, por Daniel Fara / pag.40
3) El (desmontaje del) yo en la posmodernidad, por Gisele Amaya Dal Bó / pag.42
4) Annie Hall (Casi una historia de amor), por Bárbara Iansilevich / pag.44
5) Déjenlo todo, por Gabriel Fara / pag.47
- Entrevista a Annick Louis sobre la labor crítica de Enrique Pezzoni, por Hernán Diez / pag. 48
- Afrodita, diosa del mar, por Silvia Breccia / pag.51
- Un verdadero monstruo, por Agustina Iansilevich / pag.53
- POR SI NO LO LEÍSTE (La conspiración, Paul Nizan), por Daniel Fara / pag.55
- FINISTERRE (FICCIÓN)
- Mientras tanto, por Nicolás Aimetti / pag.57
- Piotr, por Gustavo Abraham / pag.58
- Edad incierta, por David Filipiuk / pag. 59
- Plaza Sur, por Hernán D’Ambrosio / pag. 61
- «Miedo repentino» y otros poemas, por Jéssica Sessarego
- Poemas, por Mara Pérez / pág. 63
- De cuando buscaba trabajo, por Diego Maximiliano Huertas / pág. 64
- 3 retratos y 1 autorretrato, por Edgardo González / pág. 66
Mostrando entradas con la etiqueta Gato n°1. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Gato n°1. Mostrar todas las entradas
jueves, 31 de marzo de 2011
domingo, 20 de marzo de 2011
Tres retratos y un autorretrato
Tres retratos y un autorretrato
Por Edgardo González
Sarmiento
Sarmiento habla y de su ruido nacen las vocales: a, e, i, o, u. Nacen las consonantes: k, l, m, luego calla. Hay un abismo entre ese silencio de alma hacia adentro y su decir entre la voz y el hueco.
Sus labios gruesos, potentes, desafían al decir. Porque las palabras nacen antes que el lenguaje y, desde luego, lo superan. Sarmiento sabe eso y de ahí que mire, con aire sobrador, a esas vocales sueltas que no dicen -que no pueden decir- nada más que a ellas mismas.
Habrá que inventar la palabra ahí mismo donde se calla el silencio y de ese mutismo deli-rante nacerá la voz.
Mansilla
La cara de dandy la tiene pegada al alma.
Su alma recorre todos los movimientos de su cuerpo y se estampa, como un órgano más, en su propia sombra.
Mansilla ve a los indios con inocultables ojos de piel blanca. No obstante, no hay luto ni exterminio. Hay ausencia, hay rescate violento de lo propio y reverencia ignorada hacia lo aje-no.
Ahora se duerme. En sus sueños también hay indios o, mejor dicho, sólo en sus sueños hay.
Gatica
Gatica. Un grito que impone silencio. Un silencio que se grita. O, en todo caso, el sonido que busca un silencio donde hacerse aire.
Después, lo otro: una piña, una trompada, la sopa de la vieja.
La fe se hace sangre y de esa sangre se bebe, única evidencia que puede sostenerse.
Yo vivo en la no-vida de los otros. La oligarquía me capta, me encarcela, cuando quiere definirme.
"A mí se me respeta", digo y con esta boludez doy una frase luminosa, un apotegma que brilla. Bailo y cuando bailo soy hombre, no porque baile con una mujer sino porque el baile es tieso, febril, siempre masculino.
"Mano no, señor Gatica" porque la conquista de un nombre es siempre lo importante, lo irrenunciable, lo genial.
Lo humilde se embravece, se hace remolino seco y corroe la sangre. Hasta la fama, hasta el dinero, únicos soportes para un ser que nació vencido.
Y, finalmente, la muerte. El desafío de un cuerpo todavía entero que persiste al embate de un único automóvil.
Autorretrato
Estoy dando clases. Se hace un hábito la escuela, el ruido, el timbre. Los ojos se agrandan cuando escribo en el pizarrón y la tiza pinta mis pelos, súbitamente, de blanco.
Mi profesión es la de profesor, mitad por condena, mitad por salvación. Me condena el de-fecto de hablar de más, por el prejuicio de que los chicos son infinitamente estúpidos. Me salva si lo tomo con humor, una risotada en medio de la oscuridad.
Mi estado civil es la soltería. Tengo las manos grandes, expresivas y la boca enganchada como un espiral, en mi propia voz. Las piernas parecen ser una continuación de los brazos, unos apósitos que sirven para llegar más allá.
De cuando buscaba trabajo
De cuando buscaba trabajo
Por Maximiliano Huertas
La verdad es que buscar trabajo, para mí, significó siempre una venta de sí mismo. Era salir al mundo, cuestión de ir a buscar los clasificados a algún kiosco amigo y ver la “oferta laboral” que por cierto en estas épocas es precaria. La mayoría de las veces en que fui a buscar trabajo lo hice en mi linda playera roja que tengo desde hace años y que en este momento en que escribo estas letras me sigue acompañando como una especie de sillas de ruedas, porque si bien mi pierna está quebrada en tres lo que puedo hacer y debo es andar en bicicleta. La rehabilitación lo indica y yo lo hago, como para estar mejor en el futuro.
Siempre bien vestido, siempre pulcro y con olorcito lindo como para que los que me vean y puedan llegar a darme trabajo digan “es un chico normal”. No importa lo que piense, si soy esto o aquello pero si estás bien vestido eso ya ayuda mucho, mata unos cuantos prejuicios. Tampoco nada de andar dialogando acerca de rebeldías ni nada por el estilo, siempre estándar en las respuestas, que nada muestre indicios que estudio letras o que yo soy esto o aquello. Nada de decir “escucho la rock and pop” o “la metro”. Si uno tiene que decir algo, creo yo, es que escucha de todo, no “tengo drama con la música” por más de que a uno le guste Piazzolla a los treinta años.
La historia es que en mi paso por varios trabajos me encontré de todo y recuerdo que en una época hasta me parecía divertido salir a buscarlo porque en general me encontraba con gente conocida. Como Mar del Plata es chico todos nos conocemos de alguna que otra forma y si nos ponemos a buscar hasta capaz que nos podemos a llegar a dar cuenta de que somos primos o algo así. Por eso a veces no hablar demasiado viene bien. Lo que a mí me sucedía era que me mataba esperar, por eso la mayoría de las veces me llevaba un libro para que me hiciera compañía y ya ver a una persona que está esperando para una entrevista y ese tiempo lo usa para leer, choca un poco. A mí, la verdad, es que no me importaba demasiado lo que dijeran, sabía que esa gente no era amiga mía ni aliada ni nada por el estilo. Para mis adentros me decía: “yo tengo que aprovechar este tiempo y la verdad es que leer para nada viene mal” y lo hacía. También desviaba mi mirada para alguna que otra purreta que había por ahí que esperaba promocionarse como yo para conseguir un trabajo con sueldo mínimo en la mayoría de los casos.
Pero hay otro sistema que no implica espera: el de darle a la monada que está sentada unas planillas para que llene y la verdad es que ese es un buen sistema que a mí me hizo llevar siempre en mi morral o donde sea una lapicera. Claro está que no falta que alguna pida lapicera y una secretaría la extiende con cara de “te la doy pero acordate de regresármela”. Yo no era uno de esos casos por suerte. Siguiendo con la planilla se veían preguntas tontas como “a que puesto aspira dentro de la empresa”,”cuanto es lo que pretende como remuneración” y otras que ahora en este momento no recuerdo. Bien, vamos por partes. El puesto que aspiro en la empresa es gerente, porque la verdad es que no quiero hacer mucho y eso trae consigo la respuesta a la segunda pregunta, porque quiero ganar más plata de la que usted piensa. Si $1.500 me sirven, $3.000 me vendrían mejor pero sé que no me los va a dar. Yo veo que estas preguntas en realidad no tienen para nada sentido pero sin embargo las personas, los aspirantes las contestan. “Cuanto quiere ganar”, lo que marca la ley, ni más ni menos. Así vamos a andar bien y en cuanto al puesto, primero empecemos y luego vemos.
Cuando uno dá el detalle de la familia a mí siempre me hubiera gustado decir que mi papá trabajaba en un cartel colombiano de narcotraficantes, que mi mamá era la Madame de la gran mayoría de los burdeles de la ciudad pero lo que respectaba hacia mi persona era que me quería ganar la vida por mi mismo, por eso estaba buscando trabajo. Pero no lo hice nunca y me sonrio mientras las letras caen en esta hoja virtual de computadora. La verdad es que lo hubiera hecho por la mera cuestión de verle la cara a quien me hacía las preguntas. Como para salir un poco de la rutina. Pero un día paso algo que en verdad me dio mucha risa.
Fui a ver un trabajo de vendedor, nadie sabía bien para qué era, había que vender eso sabíamos y yo en la vida tenia experiencia en cuanto a eso. La historia que cuando llegue al lugar en donde me irían a hacer la entrevista llovía a mares y yo era el cuarto en la cola, detrás de mí había algunos más pero para ser sinceros no eran muchos. Cuando entró el primero todos esperábamos ansiosos de que trajera la información que necesitábamos como de qué se trataba el trabajo, cuánto pagaban y demás. Asi fue que bajo la lluvia esperamos y cuando el chico este salió le miramos el rostro los demás que estábamos esperando y por lo que decía no era para nada bueno. Cuando le preguntamos de qué se trataba con indignación nos dijo “Es para vender perfumenes” y yo por dentro me morí de risa. Claro está que no quería ir casa por casa ofreciendo a las patronas algún Carolina Herrera que ni siquiera era original pero de seguro más barato, así que me fui. Pero cuando paso por esa casa en donde era la entrevista siempre me acuerdo de aquel chico que salió indignado y agrego a mi léxico una palabra nueva: el plural de perfume, o sea perfumenes.
Otra que fue graciosa o para mi lo fue, se trato de una en que se postulaba para vendedor de bicicletas, un ramo que jamás en la vida había probado. Por aquel entonces no me parecía del todo descabellado cambiar de rumbo en mi vida, salir de la gastronomía y probar otra cosa. Estaba cansado de la bandeja y de las llegadas tardes a mi casa y buscar algo nuevo no venía para nada mal. Cuando entre a la casa, una mini mansión en la ciudad, había una de esas mesas largas con dos psicólogas muy lindas que nos hicieron acomodar. Yo caí en el tercer lugar para las preguntas. El primero arrancó muy solemne, muy normal podríamos decir. Era un chico de unos veintitrés años de edad en donde desparramo su biografía en algo así como cinco minutos. La verdad es que lo hizo bien, no puedo decir nada pero cuando llegó el turno del segundo la cosa se puso más divertida o más triste también. El dialogo, más o menos, fue así.
- Bueno, yo me llamo Juan, tengo cuarenta años, tengo una hija de quince y una beba de un mes de nacida. (Primer golpe, él necesitaba trabajar porque había que pagar la olla). Prosiguió diciendo que hacía varios meses que estaba haciendo “changas varias”, que alguna que otra vez arreglaba una computadora y que con eso se ganaba la vida, pero que “la cosa estaba dura” (palabras textuales querido lector) y que hacía largo tiempo en que venía buscando trabajo pero no podía encontrarlo. Todo este discurso vino acompañado de una cara de tristeza que la verdad hasta casi amago a tirarle una moneda a este pobre hombre y decirle “quedate tranquilo hermano que como decía Olmedo: siempre que llovió paró”. Cuando termino un silencio inundo la sala como llenándolo de pena y luego seguí yo. Me preguntaron “y vos Maximiliano, que nos podés contar” y se me pasó por la cabeza decirles a estas muchachas que saben del inconsciente “Yo estoy bárbaro mamá, vivo solo, estudio, tengo una moto, alguien me acompaña en la vida, el trabajo que tengo me alcanza para el puchero y la renta pero quiero cambiar de rumbo, nada más. Ayúdalo a él que está hasta las manos. Por mí no drama, yo puedo seguir caminando tranquilo”. Pero no se los dije, como todos los que estaban ahí hice una biografía de mi vida en cinco minutos con mis “Greatest hits” claro está, nada de Lados-B. Pero cada vez que pienso en aquel momento me sonrío y me pregunto qué será de la vida de ese pobre hombre que por cierto espero que esté bien, con un trabajo que le permita vivir. A mí me llamaron para una segunda entrevista pero la verdad es que no tenía ganas de andar vendiendo bicicleta en horario partido, en lo más mínimo asi que no fui y nunca me arrepentí de hacerlo.
Hace mucho que no busco trabajo pero cuando recuerdo estos momentos me dan ganas de salir a buscarlo nuevamente, por el sólo placer de ver qué es lo que me puedo encontrar, por el show de venderse a uno mismo y que otros se lo crean y como premio me den una tarea laboral con salario mínimo.
Plaza Sur
Plaza Sur
Por Hernán D'Ambrosio
Sentados en el banco nos besamos
como adolescentes
de una eterna primera cita. Los niños juegan
en la arena
y el subibaja sube y baja mientras el tobogán desliza
y el pasamanos pasa manos. Hablan las madres
las ramas crujen los sindicatos deciden acampar
y suenan los tambores entran los creyentes
a la Iglesia a rezar
por la pena de muerte salen los recién casados y el cortejo fúnebre
el arroz se lo comen las palomas si no se les adelantan
los vagabundos
o los barrenderos del Plan Trabajar.
Ahora que el cuidaparques no nos ve
escapemos de los barrenderos trepémonos al árbol
y hagamos el amor entre las ramas
y formemos una sociedad arriba
como el barón rampante refugiémonos
de los perones vivientes
y las evitas dignificantes dignificadoras
Auxilio!
No puede escapar del violador y un ladrón aparece
y le roba la navaja al violador que huye decepcionado
mientras el ladrón le roba la billetera a la mujer
y aparece un policía
que se adjudica
la billetera del ladrón y de la mujer para comprarle coca y paco
al traficante
repartirla entre los pibes
y más vale que vendan pendejos porque los meto en el calabozo.
La venta de libros siempre anda bien porque los libros usados tienen vida
y buen precio
y no hay nada mejor
que tener libros en común. El pibe de aquel banco
está leyendo Rayuela
mientras almuerza
en el receso que ya casi termina. El trencito
da la vuelta manzana y un perro tiene
ganas de jugar y de correr. Si nos hamacáramos
los dos
en una sola hamaca
creo que terminaríamos conquistando algún planeta nuevo
o alguna dimensión paralela
o la garganta del diablo.
Por Hernán D'Ambrosio
Sentados en el banco nos besamos
como adolescentes
de una eterna primera cita. Los niños juegan
en la arena
y el subibaja sube y baja mientras el tobogán desliza
y el pasamanos pasa manos. Hablan las madres
las ramas crujen los sindicatos deciden acampar
y suenan los tambores entran los creyentes
a la Iglesia a rezar
por la pena de muerte salen los recién casados y el cortejo fúnebre
el arroz se lo comen las palomas si no se les adelantan
los vagabundos
o los barrenderos del Plan Trabajar.
Ahora que el cuidaparques no nos ve
escapemos de los barrenderos trepémonos al árbol
y hagamos el amor entre las ramas
y formemos una sociedad arriba
como el barón rampante refugiémonos
de los perones vivientes
y las evitas dignificantes dignificadoras
Auxilio!
No puede escapar del violador y un ladrón aparece
y le roba la navaja al violador que huye decepcionado
mientras el ladrón le roba la billetera a la mujer
y aparece un policía
que se adjudica
la billetera del ladrón y de la mujer para comprarle coca y paco
al traficante
repartirla entre los pibes
y más vale que vendan pendejos porque los meto en el calabozo.
La venta de libros siempre anda bien porque los libros usados tienen vida
y buen precio
y no hay nada mejor
que tener libros en común. El pibe de aquel banco
está leyendo Rayuela
mientras almuerza
en el receso que ya casi termina. El trencito
da la vuelta manzana y un perro tiene
ganas de jugar y de correr. Si nos hamacáramos
los dos
en una sola hamaca
creo que terminaríamos conquistando algún planeta nuevo
o alguna dimensión paralela
o la garganta del diablo.
Edad incierta
Edad incierta
por David Filipiuk
por David Filipiuk
Muy bien yo sé que el tiempo es impreciso, no sé lo que pensar…
No todos los recuerdos son confusos, eso lo digo con seguridad. ¿Cuál es su primer recuerdo? Todo lo mío es impreciso. Hay cosas que es imposible obviar para vivir con otros. Cosas que se aprenden desde el nacimiento. Yo, sin embargo, me pude saltar, ahora lo veo, en vano, algunas etapas. Me hablan de la edad, de que puedo ser algo inmadura para la edad que aparento. Y lo soy, pero eso se puede arreglar en unos segundos.
Así soy yo, creo, saliendo de la adolescencia. No crean en las fotos, mienten. Mamá me pide que sea a veces su pequeña nena con el pintorcito de jardín, o la madura universitaria que se recibe, o una adulta, con la cual conversar en las noches en que papá se retrasa en el trabajo. Generalmente para su cumpleaños le llevo el desayuno a la cama, y me recuesto a su lado a mirar los aburridos programas de la mañana. El punto es que entonces soy una niña, para que se divierta en darme alguna tostada con mermelada en la boca.
Recuerdo que yo le pedía plata para algún caramelo. Mamá sabía que era en broma y me daba lo suficiente para la noche, cuando tomaba la edad correcta para entrar a un boliche. Según ella no llegaba a la edad para ir a esos lugares, pero la emoción de ir adonde ninguna de las chicas del curso podía me ganaba. Entonces me ponía algo provocativo e iba por la noche. En el boliche se me acercaban algunos muchachos. Eran todos boludos. No me caían bien. Prefería ir a otros lugares: bares, al teatro a veces, colarme en alguna fiesta de la universidad o en un ciclo de cine.
A papá, como a todo papá, se le ponían los pelos de punta cuando estaba escuchando la radio a la mañana y me sentía volver. Pero yo entraba al cuarto hecha una señorita, y me acercaba a él como una niña que esconde la vista. Me ponía una mano sobre la cabeza, me revolvía el pelo y me daba un mate. Lo tomaba adolescente, como el me dice que soy, y luego iba a dormir.
He escuchado eso de que los padres nunca piensan que estás listo para ciertas cosas. Que hay que darle tiempo a todo. Ni te cuento cuando papá entró a verme una mañana, ni bien había nacido, y me halló como ahora. Lo miré asustada cuando tragó un grito al encontrarme. Con mis curvas así, con mi mirada de bebé, balbuceando desnuda y comprimida en un pequeño corral. Mi reacción obvia fue asustarme y comenzar a llorar. Qué iba a hacer. Tenía dos días de vida, qué sabía del lenguaje, además del gugudada que me dirigían. Yo no les entendía mucho por entonces. Hay cosas a las que hay que darles tiempo. Yo puedo sentir todo el cuerpo cambiar, pero eso no implica que aprenda todo al hacerlo. Aprendo cosas que otras de mi edad seguramente no, porque sus mamás no las dejan ir a tal o cual lugar. Simplemente porque no tienen la edad suficiente. Yo puedo tenerla: más, o menos también.
Mamá amamantaba a su tierna beba, a una cuarentona, a una colegiala. No lo controlaba cuando tenía pocos meses. Es absurdo pensar que pudiese. Pero creo recordar cuándo lo pude controlar. Fue como veinteañera, me parece. Era verano y estaba en la pileta del patio de casa. Era una nena y de pronto más grande: siempre tenía las yemas de los dedos arrugadas, pero el tamaño variaba si yo quería. Como dos horas después había vivido toda mi vida, y visto todas mis futuras manos. Pensar era la condición. Los números me resultan absurdos. Sólo pienso en cómo quiero ser. Corrí a decirle a mamá. Toda mojada, y sin saberlo, desnuda. El traje de baño no soportó esa fugaz pubertad. Tenía un perfil curvilíneo cuando entré a la cocina. Mamá gritó, pero vio a la nena en mis ojos abiertos y brillantes. Entre agitadas respiraciones le mostré lo que había descubierto. Y que podía manejarlo. Le serví un vaso de agua y le alcancé una aspirina. ¿Pero podés volver a ser vos?, me dijo. Esa pregunta me resultó confusa. Soy yo todo el tiempo, ¿o no?, ¿o cambiamos cuando crecemos, o cuando nos aniñamos? En ese momento no tenía ni idea de lo que significaba crecer.
Papá estuvo incómodo cuando comencé a cenar como adolescente a los siete años. Es que me irritaban esas sillas altas, porque comer era ensuciarse y me molestaba. Le decía a él que era sólo durante la comida, que después sí me ponía como nena a resolver la tarea del colegio. Y llenaba renglones con la letra a, luego la b, y así. Y los sentía mirarme y sonreír. Porque algunas veces no me controlaba, tomaba el lápiz con más fuerza, sacaba un poco la lengua, y me perdía en los firuletes de la h mayúscula en cursiva. Y cuando lo hacía me volvía una adolescente, emperrada en una letra. Y por supuesto, la ropa se me rajaba toda.
En casa comencé a arrastrar un viejo camisón de mamá, porque por ahí cambiaba sin quererlo y ella no quería que rompiese más ropa. Que me tenía que controlar. Porque a fin de cuentas era una nena.
Los cumpleaños me resultan absurdos, me atan a un número y al tiempo, y hoy en día aprendí a decir que yo refuto esas nociones. Que no tengo tiempo para tener los años que dicen las velitas. Mamá me lleva la cuenta de los años, sabe que no me puedo acordar de algo tan banal como la edad que tengo. Sabe que no me importa eso. Me resultan más importantes otras cosas. Puedo volver a todas las edades, porque ya estuve en todos los momentos de mi vida. Por eso, cada tanto, me aburro horrores. Ya vi mi vida en esa pileta, ese verano.
Es seguro afirmar que esa vez yo me adelanté al tiempo y vi todo; pero también hay cosas que se aprenden con el tiempo, como dice papá. Es seguro que tengo montones de cosas que saber, de palos que pegarme, de decepciones que llevarme. En este tiempo no hice más que terminar el colegio siendo como todas las demás, e ir a la facultad. Por las mañanas soy una mujer de treinta que se parte el lomo en una oficina, que les coquetea a los hombres con una corta falda. Por las tardes vuelvo a la edad que dice mamá, y voy a la facultad. Mis compañeros no comprenden cómo pude conseguir ese trabajo, porque soy joven para un puesto así. Yo, por dentro, me muero de risa. Y cuando voy sola, siempre viajo sentada en el colectivo o en el tren, porque siempre le ceden el asiento a una viejita.
Cada tanto siento un vacío, y me quiero acostar como nena entre mis padres. Me aceptan en ocasiones, en otras me dicen que ya crecí. Entonces siento mi cuerpo como un disfraz. Soy la burla del tiempo. El chiste de los años. Me encierro en mi cuarto, me quito todo. Me paro frente al espejo grande y me veo vivir y llorar. No importa la edad, las lágrimas siempre son saladas. Y siempre duelen lo mismo.
Para alejar todo sentimiento, suelo dormir como un bebé.
Piotr
PIOTR
Por Gustavo Abraham
Por Gustavo Abraham
El personal de los institutos de investigaciones científicas y de los burós
de diseñado, los experimentadores y las fábricas de la industria que
han creado el segundo satélite artificial de la Tierra soviética dedican
el lanzamiento de éste al XL aniversario de la Gran
Revolución Socialista de Octubre.
Comunicado de la agencia soviética de noticias T.A.S.S., diciembre de 1957
"... No te será difícil creerme que ignoro todo acerca de la suerte que haya co-rrido la Revolución. Si estoy aquí es porque, aunque lejos de dudar de las vir-tudes del socialismo, siempre sostendré que luego de la masacre de Kronstadt, no podrá aguardar nada bueno a los proletarios del mundo mientras el Partido porfíe en situar la libertad del hombre en ese momento futuro que a muchos les gusta llamar tiempos mejores. Debes procurarte tiempo (y extremo cuidado) para leer los catorce números de Izvestias editados por los camaradas de aquel puerto, alzados en armas contra la locura burocrática. Los micropuntos que los contienen puedes encontrarlos en mis discos de Tchaikovsky (espero que los hayas conservado)...". Extenuado, Piotr se sentó a un lado de la tumba para leer con algo más de comodidad. El viejo panteón, muestra de ese afán por capturar a la Historia en alguna forma de mármol y granito, no ofrecía sen-saciones agradable pero, al menos, lo libraba del frío implacable de la estepa. Bajo la modesta luz de una vela, hurgó frenéticamente en cada bolsillo del uni-forme que vestía inútilmente los restos óseos de su abuelo. En uno de ellos encontró otra placa idéntica a la que estaba leyendo, hecha de la misma alea-ción desconocida, libre de la más mínima corrosión, salvo en las primeras lí-neas. En ellas pudo leer: "...tu sangre...". Eso le recordó que debía revisar la herida de su pierna derecha. Camino al Panteón de los Héroes, la noche in-sondable había logrado ocultar a aquello que lo había hecho caer pesadamen-te. No retomó la lectura sin antes permitirse sentir algo de ese miedo soviético: la constante sospecha, una mirada inadvertida, una presencia velada. "... tu sangre. Pero si estás aquí es porque él ha regresado." Unos pasos que preten-dían evitar ser descubiertos hacían pensar a Piotr que la suerte estaba echada. La policía lo había descubierto. Sería torturado y luego ejecutado. De todos modos, la verdad se muestra irreversible. Nada podría quitar de su mente lo que ya había conocido. Munido de esa convicción, tal vez algo provisoria y no menos romántica, decidió ignorar lo que parecía suceder a sus espaldas. "... No creas absolutamente nada de cuanto se diga sobre el derrotero del Sputnik II. Cinco de los camaradas científicos que formábamos parte del proyecto habíamos desarrollado los medios técnicos para visualizar el interior de la son-da. Sin autorización del Kremlin, instalamos el equipo, gracias al cual nos fue posible saber cómo la perra Laika fue a dar con una cultura de humanoides de vaya a saber qué rincón del universo. No describiré aquí los indecibles sufri-mientos a los que esas criaturas sometieron al animal, pero sí te diré que de los ensayos que han practicado sobre su sistema reproductor ha nacido una abe-rración, un engendro..." La sangre tapaba los caracteres cirílicos. Sin darse cuenta, estaba sosteniendo la placa con la misma mano con que había tocado su herida, sobre la que una nueva inspección reveló que no aparentaba tratar-se de un corte sino de una mordedura. Nervioso, Piotr limpió la placa. "Esa criatura, ese perro-humanoide fue puesto en el mismo Sputnik II, algo modifi-cado, y devuelto al espacio con la trayectoria inversa. Dados los desvíos oca-sionales, no puedo precisar una fecha, pero antes de que concluya el siglo, cuando nadie lo espere, él ya estará en nuestro planeta." Nada más que asom-bro. Tamaña inverosimilitud lo impedía ensayar cualquier razonamiento. Qué pruebas exhibir frente a la sentencia secreta de confinamiento por insanía que había pesado sobre el abuelo. Tratando de detener la sangre que seguía sa-liendo de su herida, continuó leyendo. "Más allá de su aspecto, lo último que alcanzamos a registrar es su comportamiento sumamente violento y una ele-mental capacidad de razonar. Otra vez te digo: considérate hombre muerto si ha probado el sabor de tu sangre." Subrepticiamente, las sombras parieron el horror. Piotr fue hallado despedazado. Un oso escapado del zoológico cercano ilustraba los informes oficiales. La noticia estaba a salvo. Entre las pertenencias del joven, se halló un ejemplar del Pravda y otro de un periódico extranjero. En este último, dos caídas ocupaban la primera plana: la del Muro de Berlín y la de un objeto desde el espacio en Siberia.
He oído quejarse a algunos campesinos de que en verano suelen perder parte de su ganado gracias a no sé qué bestia. Aún no se sabe cómo encontrar a ese engendro. Sólo recuerdo la última línea de la placa, que tal vez Piotr no leyó: "... -hijo de perra- le dirán. Eso lo pondrá furioso."
Por si no lo leíste. La conspiración, de Paul Nizan
La conspiración (La conspiration, Paris, 1938)
Paul Nizan
Buenos Aires, Argos, 1949
Paul Nizan
Buenos Aires, Argos, 1949
Por Daniel Fara
En La espuma de los días, novela de Boris Vian, una fábrica de armas inventa el arrancacorazones y alguien lo emplea exitosamente en la persona de un tal Jean-Sol Partre. A su vez, otro tal Jean-Paul Sartre, que nunca inventó nada, le arranca el corazón a Paul Nizan en el prólogo que escribió para la reedición de Adén Arabia en 1960.
Soportar las cuarenta y siete páginas que pesa esa introducción, egocéntrica y malversatoria, es privilegio de pocos. Muchos, en cambio, conocen el libro de memorias, aunque más no sea por su citadísimo comienzo: "Yo tuve veinte años y a nadie le permitiré decir que esa es la mejor edad de la vida". Esa frase basta para rescatar de manos indebidas el corazón de su autor y para comprobar cuánto cabía en él de Rimbaud y de Céline. Precoz y desaforado, Nizan reconoció alguna vez que no tenía miedo de odiar, que el odio hacía buena pareja con el olvido. Tal vez de esa unión provenga su estilo implacable y sin embargo ajeno a toda furia. Con ese estilo y en apenas treinta y cinco años de vida (1905-1940), escribió cinco libros hermosos: Adén Arabia (1931, memorias), Los perros guardianes (1932, ensayo) y tres novelas, Antoine Bloyé (1933), El Caballo de Troya y La conspiración, ambas publicadas en 1938.
Murió en los comienzos de la Segunda Guerra, combatiendo contra los alemanes, y si bien su obra tuvo amplia difusión en la Europa de posguerra, aquí en la Argentina se le concedió una atención muy reducida en los sesenta y luego, sin más, pasó al olvido.
La anécdota de La conspiración es, según se mire, elemental o muy compleja; en cualquier caso la conspiración a la que alude Nizan no es la que cinco burguesitos con veleidades izquierdistas urden (y no llegan a concretar) contra el poder establecido. Los conspiradores (ineludible Sartre...) son los otros, la familia, las amantes, los políticos, los intelectuales, la policía y, sobre todo, la juventud, porque su rabiosa ubicuidad la obliga a gestionar un complot y a ser su primera víctima.
París aparece en el riguroso blanco y negro de los años veinte, manejada por capitostes como Poincaré y Maginot, cuya decrepitud moral no les molesta para fingir, por caso, que resucitan a Jean Jeaurés para reenterrarlo con los honores que no conociera -ni hubiera deseado- en su primera muerte. Con cuarenta años menos, los cinco jovencitos no creen en la simulación pero tampoco consiguen proletarizarse ni renunciar a sus sirvientes ni a las vacaciones en el exterior con papá y mamá. Sus discursos inflados, su comercio desdeñoso con las mujeres, su hastío sinceramente compacto motivan la inteligente piedad de Nizan, expresada en acotaciones memorables; las actitudes más casuales e irrepetibles devienen emergentes de una incesante lucha interior: cuanto más decepciona ser joven, más se piensa en cambiar al mundo. Sin embargo, "...no sabían lo pesado, lo blando que es el mundo ni lo poco que se parece a un muro que se tira abajo para levantar otro mucho más hermoso, sino que más bien parece un amasijo sin pies ni cabeza, gelatina, una especie de gran medusa con órganos muy ocultos". Por eso la lucha suele terminar con la madurez o el suicidio, ya se haya intentado editar una revista combativa (La Guerra Civil) o seducir a la cuñada; la juventud se uniforma con aprontes menos militantes que militares. Así y todo, uno de los muchachos, el único que no proviene de una familia rica, encuentra una especie de salida, la traición.
Siguiendo al Arlt de El juguete rabioso (1926) y anticipando al Camus de El extranjero (1942), Paul Nizan concibe a Pluvinage "más singular aún que su apellido de pájaro lluvioso y de personaje de Jarry", a Sergio Pluvinage, hijo de policía y policía él mismo. Su traición consiste en informar al Comisario sobre el paradero de un comunista prófugo (que fue su amigo) con la misma fe en la acción que antes lo llevara a dibujar una ametralladora para la primera tapa de La Guerra Civil. Más próximo a Silvio Astier que a Meursault, el triste y desagradable Sergio ha intuido que no hay verdadera traición si no se traiciona a todos, superiores y compañeros; solamente así se queda uno sin nadie y a salvo del fracaso del idealismo. El Comisario le había revelado ya la mitad del misterio: "Se entra a la policía lo mismo que se suicida uno. Nuestro género de poder consuela de no tener un poder visible y de los éxitos fallidos". Ahora Sergio Pluvinage, ya suicidado moralmente, podrá evitar el otro riesgo, crecer: nadie se aburguesa mientras pueda mantener vivo al oprobio.
La dureza de La conspiración atañe a la vida como circunstancia extrema. Se nace en una época y se crece escuchando sus argumentos mientras la gente que nos quiere y la que nos odia complotan, asociadas, nuestro futuro; de ahí en más evitaremos los campos minados o patearemos furiosa, infructuosamente el suelo. Las novelas mediocres se limitan a registrar una u otra acción, las buenas novelas estallan con sus personajes antes de que nadie llegue a ponerles un pie encima.
Un verdadero monstruo
Un verdadero monstruo
Por Agustina Ivonne Iansilevich
Si hoy me solicitaran que introduzca a alguien por primera vez en el mundo del manga y del anime, el cual a lo largo de estos últimos tiempos ha ingresado de manera persistente a nuestro país, no me costaría en lo más mínimo decidir qué serie recomendarle. Si se tratara de un preadolescente, probablemente le sugeriría algo de acción (como Naruto, de Masashi Kishimoto). Si se tratara de un adolescente o de un joven adulto, mi consejo apuntaría hacia una mezcla de suspenso y acción (podría ser Death Note de Tsugumi Ōba, acompañado del aporte artístico de Takeshi Obata). Pero, si me dijeran que debo recomendar algo a quien por primera vez siente interés en el género y está buscando una historia más consistente y profunda, se me viene un nombre específico a la cabeza: Naoki Urasawa.
En lo que es el mercado no especializado de animé en Argentina, usualmente se habla de los grandes tanques de Japón (Akira; NeoGenesis Evangelion; por lo general la obra de Hayao Miyazaki), de los cuales muchos -como todo gran clásico- ya tienen sus años. Pero me he referido como recomendación a la obra de Urasawa sin que esta sea tan conocida fuera del medio como los anteriormente mencionados, porque presenta una gran fusión de cualidades que la hace brillante y produce el efecto que todo artista espera de sus trabajos: mientras uno la ojea surge el deseo de saber más al respecto y de seguir leyendo. Es, básicamente, profunda y entretenida.
Hoy día se lo conoce mayormente como un autor de thrillers por su gran manejo del suspenso. Su primer trabajo con el cual obtuvo gran reconocimiento, en el año 1986, fue el manga deportivo Yawara!, una serie sobre una yudoca en la cual comenzarían a delinearse los principales rasgos de su obra: personajes bien definidos y trabajados y una gran comprensión de la naturaleza de las relaciones humanas.
Otro rasgo definitivo sería, entonces, su particular estilo artístico. Lejos del clásico modelo con el que, habitualmente, se reconoce al manga, los personajes de Urasawa tienen un aspecto más crudo y realista. Cada personaje tiene un tipo de cara y complexión corporal diferentes que lo vuelve más único y cercano a la realidad. Es allí en donde el gran trabajo visual refuerza el mensaje que la historia intenta trasmitir: no necesitamos una narración interna de lo que está sintiendo el personaje durante una determinada situación, ya que lo vemos plasmado en su rostro, en su misma pose.
Esto acercaría más el manga a una película en la cual uno tiene la suerte de ver a un gran actor trasmitir las didascalias del guión mediante un simple gesto, aún cuando se indique un prolongado silencio.
Luego de Yawara!, Urasawa participó como dibujante en varios proyectos conjuntos (notablemente Master Keaton), y pasaría un tiempo antes de que surgiera la obra que terminaría definiéndolo como autor y se convertiría en su trabajo más famoso. Hablo sin duda de Monster. Aquí, todos los elementos que hacen a la obra de Urasawa terminan por concretarse magistralmente.
La historia comienza en 1986, cuando el Dr. Kenzo Tenma (un neurocirujano japonés que se halla residiendo en Düsseldorf, Alemania), tras la muerte de un paciente -al cual le ordenaron abandonar en pos de ir a atender a un importante político-, el médico decide ignorar las nuevas órdenes de su jefe y salvar a otro paciente, un niño que fue herido durante el asesinato de sus padres adoptivos, en vez de salvar al alcalde de Düsseldorf. Eso, obviamente, causa una debacle en la vida de Tenma en el momento en el que el alcalde muere en la mesa de operaciones; pero el doctor aún cree haber tomado la decisión éticamente correcta. Eso, sin embargo, no será suficiente pues, para su horror, Tenma descubre posteriormente que el niño a quien salvó resulta ser un peligroso asesino serial. El buen doctor casi termina siendo el responsable por la existencia de semejante monstruo. De ahí en más la trama se torna vertiginosa mediante un laberinto en el cual las múltiples capas de verdades se superponen, entretanto el doctor Tenma toma la decisión de ser quien asumirá la responsabilidad de encontrar al niño (llamado Johan) y de matarlo. Así, mientras vamos siguiendo la historia, nos vamos poniendo al tanto del complicado rompecabezas que constituye el pasado de Johan, en el cual cada personaje que aparece enriquece el relato de modos inesperados hasta para el lector mas sagaz, entretanto nos dejamos absorber por una obra de suspenso magistralmente manejada de principio a fin, en donde cada pieza es esencial. Básicamente, si he hablado de un rompecabezas, sería aún más preciso definirlo como uno en el que, lo que se lee al terminar de armarlo, sea una adivinanza.
Al mismo tiempo que escribía Monster Urasawa también trabajaba en otra obra digna de su nombre, el manga 20th Century Boys. En este último podemos apreciar una trama que atraviesa varias décadas, partiendo del año 1997, en el cual se incluye un misterioso culto que, por razones desconocidas, parece estar relacionado con los juegos de la infancia de los protagonistas. Otra vez nos encontramos con una obra muy humana donde lo que permite formar un vínculo con los personajes es lo natural de sus accionares y sus reacciones ante una situación que los supera ampliamente.
El manga fue adaptado como una trilogía de películas (una de las más costosas en la historia de Japón, contando con un casting de trecientas personas), la cual sigue con tanta fidelidad a la obra original que ha sido criticada por ser extremadamente difícil de seguir si no se ha leído el manga en cuestión, a razón de relegar forzosamente personajes importantes a roles más pequeños.
Su siguiente obra, digna también de notoriedad, consiste en una reescritura realista de aquella vieja obra padre y madre del anime contemporáneo, conocida en estos pagos como Astro Boy, que tiene el honor de haber sido el primer anime y escrito, además, por el mismísimo dios del manga, Osamu Tezuka. Este manga, llamado PLUTO, que comenzó a serializarse en 2003 en la revista Big Comic Original de Shogakukan, está basado en lo que se considera como una de las mejores historias de Astro Boy, conocida como “Chijō saidai no ROBOTTO” (El mayor robot en la Tierra) aunque, curiosamente, es aconsejable leer PLUTO sin ver aquello primero, por el simple hecho que el destino de varios personajes permanece así siendo un misterio. Es una obra recomendable aún para aquellos que resienten del tradicional Astro Boy, e incluso para los que lo añoren, estando magistralmente escrito en una obra de ciencia ficción que lograría emocionar al mismo Isaac Asimov, del cual se toman las Tres Leyes de la Robótica y, en un nivel más profundo, la reflexión acerca de lo que divide a las máquinas de los hombres (tema altamente interesante y relevante en caso de que uno esté enterado de los últimos avances en inteligencia artificial), y que es fundamentalmente, lo que nos hace humanos.
Urasawa recupera la esencia original de Astro Boy por medio de esos planteos recordando los aspectos más oscuros de la obra original de Tezuka, los cuales fueron diluidos en la más famosa adaptación animada, en pos de apelar a un público más joven.
Actualmente Urasawa se encuentra trabajando en su más reciente obra Billy Bat, en donde cuenta la historia de Kevin Yamagata, un artista de cómics hijo de inmigrantes japoneses que residían en California durante los años 20. Tras acabar la Segunda Guerra Mundial, período durante el cual es empleado como interprete para las fuerzas aliadas en Japón, regresa a los Estados Unidos, donde se dedicará a trabajar como artista de cómics. Para el año 1949 su cómic “Billy Bat” (en el cual cuenta la vida de un detective privado que vive en un mundo poblado por animales) ya es enormemente popular pero, tras un incidente, se da cuenta de que existiría la posibilidad de que su obra haya sido creada plagiando inconscientemente un manga que vio durante su estancia en Japón. Resuelto a averiguar esto, decide viajar con la intención de investigar más al respecto, tarea que no le será sencilla en el complicado Japón de la post-guerra.
Tan prometedor como sus antecesores, e incluyendo los elementos que ya han hecho de su obra un clásico moderno, Urasawa nos introduce nuevamente a un thriller en el cual personajes realistas y giros inesperados a lo largo de la trama son trabajados con gran habilidad y con una alta calidad gráfica.
Remitiéndonos a los hechos, los últimos años ha permitido un flujo moderado pero constante de manga y anime en la Argentina, aumentando también la variedad y calidad de los mismos. Y aún más, en la era de la Internet, el acceso a estos ha dejado de ser restringido, aún para el material menos conocido. La buena noticia es que el trabajo de Naoki Urasawa ha logrado comenzar a cruzar, también, el puente transcontinental por medio de la trasmisión de Monster en Cityvibe y, más aún, tras el anuncio de LARP Editores al respecto de su intención de empezar a editar dicho manga durante el mes de abril del corriente año. Esto último sería en sí una gran oportunidad para el público adulto, ya sea para quienes decidan tomar por primera vez en la oportunidad de aventurarse en el mundo del manga, o para el lector experimentado que quiera disfrutar de una gran obra que une, íntegramente, todos los buenos aspectos del suspenso, el drama humano, la ambientación histórica y, muy fundamentalmente, las historias bien contadas a lo largo de su trama.
Afrodita, diosa del mar
Afrodita, diosa del mar
Por Silvia Breccia
Desde el Paleolítico el hombre identificó los inexplicables fenómenos naturales con lo sagrado. De ese modo surgen las primeras prácticas religiosas. Además, la vida de esas sociedades (que a partir del Neolítico tomará un marcado carácter agrario) estaba regida por el régimen del matriarcado. De ello se deriva el desarrollo del culto a la fecundidad de la Tierra, considerada como Madre, y, con asociación a él, el culto a la fecundidad de las hembras. La supremacía de lo femenino atraviesa el Neolítico.
El culto a la Gran Diosa Madre se generaliza en el Mediterráneo y Anatolia fue el centro clave. Se extiende hasta Troya, por el norte, y las islas Cícladas por el Mediterráneo… de allí llega hasta Creta. La cuenca del Mediterráneo fue el lugar de una serie de colonizaciones de un proceso migratorio que, desde Anatolia, atraviesa costas e islas y llega hasta los Balcanes. En todo este proceso el mar fue el único nexo entre los hombres.
El primer foco de civilización, que pasa del Neolítico a la Edad de Bronce, fue Troya, cuya posición geográfica la convertía en paso obligado de las rutas comerciales. Las que primero se beneficiaron fueron las islas Cícladas, ubicadas en el Egeo, entre la península helénica y Anatolia en torno a Míconos, Paros, Milos, Delos…La civilización que allí se desarrolló, durante la Edad de Bronce (2.000 a 3000 a.C.), fue marítima y comercial y con ella llegó el culto a la Diosa Madre.
Los hallazgos arqueológicos nos informan de las prácticas religiosas de estos pueblos cicládicos y, por los vestigios, se ha determinado que en el ámbito isleño se rendía culto a la Diosa Madre. Ello se debe a que se han encontrado ídolos femeninos realizados en mármol blanco de Paros. Los más antiguos son los que tienen una forma de violín: figuras de mujeres estilizadas, desnudas, acurrucadas y con vientre y caderas prominentes. Otros ídolos tienen rasgos más realistas: rostro ojival, pero con ausencia de ojos y boca (lo cual se debe, quizá, a la policromía inicial), los brazos están cruzados sobre el vientre y se marcan los senos y el triángulo púbico.
Hay datos que aporta la arqueología acerca de que estos pueblos: tenían sus ojos puestos en este mar que destella con el sol naciente y trasluce en intenso azul. Se encontraron anzuelos de bronce, vasos de terracota con decoración de hombres llevando peces en sus manos y, lo más importante, “sartenes” de terracota decorados con motivos marinos. Éstos habrían sido usados en ritos. Muestran en su superficie representaciones de naves de altura y no es casual que en estas primeras representaciones se perciba la idea del mar concebido como una red de espirales continuas. Este es uno de los primeros intentos de plasmar, con criterio abstracto, las ondulaciones del Egeo. Es por ello que se puede sostener que podrían haber tenido un sentido religioso, unido tal vez con creencias sobre el mar y el más allá.
En el tercer milenio a.C., Creta alcanzó un nivel muy elevado de desarrollo con habitantes provenientes de las islas del Egeo, que crearon una sociedad de régimen comunal regida por relaciones patriarcales en la que los vestigios del matriarcado seguían vigentes. De sus antepasados los cretenses conservaron la técnica de la navegación marítima y se desarrollaron a expensas de territorios de ultramar. Durante esta época, el culto a la divinidad femenina era el principal, pues los pastores y campesinos ejercían esta piedad para granjearse los favores de las divinidades capaces de garantizar una renovada fertilidad. Hay un gran número de representaciones femeninas que no es más que una “Gran Diosa Madre” del neolítico, heredada desde las Cícladas. Tiene diferentes acepciones, pero la más importante es la de ser adorada como la diosa del mar.
La gran mayoría de los recipientes cerámicos están adornados con motivos marinos y se han hallado exvotos donde se puede rastrear que la divina asistencia fue considerada indispensable. Es la eterna diosa, siempre cambiante, venerada a lo largo de los siglos, según códigos diferentes, por la marinería mediterránea de todos los tiempos. Hay innumerables escenas sagradas talladas en ejemplares elípticos, en los que se ven figuras femeninas asociadas a escenas de barcos.
Si buscamos las raíces de la diosa del mar en otras mitologías asiáticas, advertimos que en muchas de ellas las divinidades femeninas estuvieron relacionadas con el mar y con el elemento líquido en general. En la mitología sumeria está Namnu, cuyo nombre se escribe con el ideograma utilizado para designar mar. Este origen del cosmos a partir de una extensión acuosa es una concepción que concuerda con la tradición bíblica y hallaría eco en el mito babilonio de la Creación, en el cual es el mar, personificado por la diosa Tiamat, el elemento que dio origen al cielo y la tierra. Además, el mito pelasgo de la creación presenta a Eurínome, la diosa de todas las cosas, surgiendo desnuda del caos y danzando en solitario, sobre las olas del mar, para engendrar el universo. También es significativo que la diosa semítica Astarté, considerada diosa de la fecundidad, también fuera venerada como divinidad marina, protectora de navíos en las tormentas, de los astros, de la navegación y del amor. Astarté sería identificada, posteriormente, con la Isthar babilonia y la anatólica Afrodita.
Cuando Cronos se rebela contra su padre, Urano, lo castra y de ese acto nace Afrodita (la diosa “dada por la espuma”). Los testículos de Urano caen al mar y del contacto del esperma con la espuma se engendra la diosa. Otras tradiciones dicen que es la espuma del mar, por sí sola, la que la forma. Otros afirman que nace de la unión de los amores de Océano con Tetis. Lo importante es señalar el detalle de que es la diosa surgiendo entre las olas del mar, navegando sobre ellas. Esta es la imagen predilecta de los artistas, y este concepto de diosa marina se impuso por arriba de cualquier otro.
Los griegos incorporaron a Afrodita al panteón helénico, pero, al igual que la fuente de la que surgió -el útero marino-, ésta siguió siendo revoltosa. Es posible que se convirtiera en la deidad del amor sexual en virtud del vínculo metafórico entre el mar y el deseo: ambos son imprevisibles, misteriosos y potencialmente irresistibles.
Esta Afrodita Marina es la que en el Renacimiento recreará Botticelli, y que podemos entender como un verdadero homenaje a la Antigüedad. En Uffici, Florencia, podemos aún hoy admirar “El nacimiento de Venus”, pintada por Botticelli en 1482. Allí la diosa se sitúa en el centro de la creación y ésta aparece inteligible, hecha a su medida, dócil a su voluntad. Apoya sus pies sobre una concha marina y la rodean del lado izquierdo la personificación de Céfiro y la de Aura, los vientos que soplan sobre las aguas y, de la derecha, la Primavera, vestida de margaritas y otras flores. La diosa se ubica en esta centralidad. Este acto responde al hecho de ejercer el poder sin límite y comunicar al espectador que la diosa está tranquila y que extiende su pensamiento sobre las cosas.
Esta pintura representa la apoteosis de la belleza. Bacon resumió las ambiciones que la ciencia desarrollará en los siglos venideros: buscar “la potencia misma del género humano y su imperio sobre la universalidad de las cosas” a fin de establecer el reinado del hombre sobre las criaturas. Algo más tarde, Descartes proclamará del mismo modo la ambición de “hacerse como dueña y poseedora de la naturaleza”. El arte de Botticelli expresa, en la obra “El Nacimiento de Venus”, uno de esos medios de dominio, porque capta las apariencias, las somete a las reglas de nuestro pensamiento. En la obra hay un espíritu ordenador, eminentemente arquitectónico, que se comunica a la pintura misma. Acá la composición desempeña el papel capital. Botticelli se afana en la composición del conjunto y de las partes, así como por sus relaciones recíprocas, con miras a una unidad inmediatamente aprehensible, unidad que está estructurada en el círculo, la forma geométrica más centrada. No son colores vivos, están opacados por la mezcla de yema de huevo y barnís en la pintura, que acercan la obra a la apariencia del fresco de muro.
El trazado del movimiento del cabello aspira a liberar el dinamismo que le confiere la superficie cerrada: la diosa navega, se agita en libertad dejándose llevar por sus propias posibilidades. Al mismo tiempo, la diosa naciente, aún desnuda, tapa pudorosamente sus senos y el pubis. Este detalle acentúa sus características no sólo femeninas sino, además, las partes de su cuerpo que aluden a la fecundidad.
Un Himno homérico en honor a Afrodita dice:
Viento Poniente sopló con ternura,
en Chipre, dentro del mar.
Algas y espumas fabricaron
El carro de Afrodita.
Con guirnaldas las horas la cubrieron,
¡fragantes vestiduras!
La corona alegre pusieron en su testa inmortal.
Indudablemente, Botticelli recrea con códigos renacentistas esta vivencia de la diosa: diosa espuma, diosa plácida, diosa marina, diosa fecunda y sensual.
Afrodita es una deidad de origen oriental, nacida en la costa de la isla de Citera, desde donde fue llevada amorosamente por Céfiro a la isla de Chipre. Su culto se introdujo en el mundo griego por vía marítima y los helenos, entusiastas de todo lo maravilloso, forjaron entonces una leyenda según la cual la diosa había salido de la espuma de las olas y le dieron el nombre de Afrodita (de “apros”, espuma). Es conocido el esquema mítico que la caracteriza como diosa del amor y de la belleza. Afrodita ofrece esta doble vertiente: como diosa del mar, en todas las tradiciones legendarias de zonas geográficas próximas a Grecia, y como divinidad asociable a las diosas de la fecundidad del Oriente próximo, tal como Ishtar de los babilonios, la Astarté de los fenicios, etc.
En Pafos (Chipre), Afrodita tuvo su santuario más importante, porque fue allí donde la diosa fijó su lugar de residencia, rodeada por las hijas de Temis, la Estaciones, sus servidoras. El mar había sido la cuna de la diosa y, por eso, las sacerdotisas del santuario de Pafos se bañaban ritualmente en el mar, rememoraban así el nacimiento de la diosa y se purificaban en su honor.
Afrodita Urania, llamada por Platón “hija del Cielo”, es una divinidad celeste, dispensadora de abundancia y fertilidad, la diosa del amor y del deseo; pero es también Afrodita del Mar, designada por los autores clásicos como “Pontia” (del mar) o “Euploia” (de la navegación feliz). Así, es la deidad propicia a los navíos y navegantes, que reina sobre las olas y los vientos, y depara a los barcos que la imploran una tranquila y feliz travesía.
En la antigüedad, las anclas estaban hechas de madera, normalmente de roble, con un tronco de plomo. El pesado tronco de plomo formaba la parte superior del ancla, que descansaba en el fondo del mar, de modo que las uñas de madera pudiesen enterrarse en la arena o en las rocas. Estos troncos de ancla de plomo se han encontrado por miles en el Mediterráneo y se ha escrito bastante al respecto de ellos. Honor Frost ha demostrado cómo éstos se fundían, en improvisados moldes de arena en la playa, en torno al mango de madera dura.
Durante el período romano el tronco de plomo se desarrolló en lugar de la piedra. Tenía el mango y los extremos de madera y las uñas de metal. El mango estaba estriado de forma que se pudiese atar en él otro ancla. Los troncos se moldeaban directamente en los mangos, que tenían un agujero en el medio en el cual el plomo fundido adhería fuertemente.
Los marineros son tradicionalmente supersticiosos y los marineros griegos y romanos no son una excepción. La mayoría de estos troncos de ancla llevaban inscripciones en griego, muchas con las letras al revés y con faltas de ortografía y en ellas aparece el nombre del propietario del barco, del propio barco y el nombre de dioses o diosas protectores: la mayoría lleva el nombre de Afrodita.
Como el culto a la diosa estaba particularmente extendido por numerosas islas de los mares griegos, y en las ciudades portuarias, nada tiene de extraño que fuera la concepción de “protectora del mar“, “diosa del mar”, “madre del agua” la dominante en la religión oficial.
Cuando los romanos identificaron a Afrodita con Venus (Venere), dieron su nombre al cuerpo celeste de mayor luz del firmamento, tras el sol y la luna: la estrella de la tarde y el lucero de la mañana y, en definitiva, la guía de los marinos.
viernes, 18 de marzo de 2011
Entrevista a Annick Louis
Entrevista a Annick Louis*
Por Hernán Diez
1. Varias veces te referís a “las duras condiciones de trabajo de los críticos en Argentina”. De hecho, en nuestro país es habitual que un crítico deba dedicarse a una gran cantidad de actividades, casi todas mal pagas. ¿De qué modo te parece que incidieron esas condiciones de trabajo en la obra de Pezzoni?
Es verdad que las condiciones de trabajo de los críticos en Argentina eran especialmente difíciles, me parece, en algunos de los períodos en que Pezzoni trabajó, porque a las dificultades que venían del funcionamiento institucional se sumaban los avatares políticos (y, por lo tanto, épocas de exclusión de las instituciones). Creo que los diez años transcurridos desde que escribí ese prólogo cambiaron muchos las cosas; porque hubo un período en que estas condiciones de trabajo parecían (eran) especialmente duras en relación a las que vivían los críticos de otros países, en particular los países europeos y Estados Unidos, cosa que Pezzoni señaló repetidas veces. Y también porque la situación cambió bastante en Argentina para los académicos, en parte debido a la estabilización que trajo la continuidad democrática.
Ahora bien, en el caso de Pezzoni, me parece que las diferentes tareas que se vio obligado a ejercer tenían que ver, de un modo u otro, con la tarea literaria, o al menos con la(s) lengua(s): enseñanza en diferentes niveles, traducción, edición de libros y revistas. Lo que me parece particular en la obra de Pezzoni es que cada una de estas actividades se volvía productiva en su escritura crítica. Cada actividad marca y enriquece la crítica que ejerce, porque se vuelve objeto de una reflexión que asocia producción literaria, crítica, gestión institucional y recepción en la comunidad. Además, Pezzoni tenía el don de volver productiva cada práctica en otras prácticas: traducir parece haber modificado su percepción del texto, enseñar haber transformado su visión de la crítica, y editar haber marcado su percepción del modo en que las comunidades reaccionan frente a las producciones culturales.
Creo que hoy es uno de los aspectos más admirables de Pezzoni, - hoy que trabajamos todos en condiciones algo similares puesto que todos ejercemos una multitud de tareas: esa capacidad que tuvo de volverlas productivas.
2. En el prólogo señalás que “Cuando se enseña literatura, no hay que empeñarse en divertirse solo sino construir la incorporación, siempre crítica, de los oyentes.” ¿Cómo se daba esta incorporación crítica del oyente en las clases de Pezzoni?
Bueno, hoy me parece una frase un poco prescriptiva. Creo que venía de un aprendizaje personal de la enseñanza, en el cual Pezzoni tuvo una importancia, aunque el tipo de performance que caracterizaba su estilo tiene poco que ver conmigo. Pero es verdad que su ejercicio de la enseñanza tenía algo de una puesta en escena teatral, en la cual también su forma de vestir jugaba un papel (quienes fueron sus alumnos recordarán las corbatas llamativas y los anteojos de colores). Pero a lo que yo me refería entonces era al hecho que Pezzoni tenía una manera de solicitar a su auditorio, que hacía que uno tuviera ganas de contestar, aun en un anfiteatro lleno; despertaba ese deseo de entrar en su discurso, y también el deseo de hacerlo mediante la lectura de los textos de que hablaba. Pero incluso cuando no esperaba una respuesta parecía, en general, medir aquello que faltaba a su auditorio para poder seguir el razonamiento que proponía, y lo reponía. También solía interrogar, a sus colegas y a los alumnos, entre clases, acerca de las reacciones de los estudiantes, y por ejemplo volver sobre una cuestión, contar, describir los libros a los que había hecho alusión y que no eran conocidos. Esa manera de proporcionar el material que faltaba al auditorio para poder seguirlo es uno de los aciertos de la pedagogía, siempre y cuando no se lo haga de un modo que obture la curiosidad y el deseo de ir al texto. Lo ayudaba, me parece, la presencia de colegas entre el auditorio, que fue un fenómeno común en los años de la post-dictadura. Y creo que también su experiencia de enseñar en el extranjero lo incitaba a pensar en ese problema al que hacemos todos frente cuando enseñamos: aquello que decimos se basa en un recorrido intelectual que es imposible reponer ante un auditorio en un tiempo limitado, pero hay elementos sin los cuales nadie puede seguirnos (a menos de tener la misma formación que uno); ¿cómo determinar qué, cuándo y cómo? Esta cuestión pedagógica me parecía, cuando escribí el prólogo, más bien típica de quienes enseñan la literatura de su país en el extranjero; pero hoy es común a todos, porque el objeto literatura ha cambiado de modo tan radical, que entre nuestra experiencia de la literatura y la de las nuevas generaciones hay un abismo. En otras palabras, en Francia, por ejemplo yo tengo ese problema cuando enseño literatura latino-americana, pero mis colegas tienen exactamente el mismo en literatura francesa.
3. Pezzoni se escandalizaba de que los estudiantes leyeran a Bajtín sin conocer a Dostoievski o Rabelais. Es un rasgo bastante común, pero me parece que no es exclusivo de los alumnos, ¿no?
Totalmente de acuerdo. Creo que lo que pasaba en este caso, es que Pezzoni y la generación de críticos que volvieron a la universidad después de la dictadura, a partir de 1984, pusieron el acento en la crítica y la teoría, que eran discursos casi ausentes en el modo más impresionista en que se enseñaba la literatura en ese período. Yo entré en 1984, pero quienes estudiaron entonces, bajo la dictadura, suelen decir que la universidad no acercaba tampoco a los textos literarios, por el modo en que se los trataba; es decir que no había teoría pero tampoco mucho análisis, ni necesidad de leer los textos (hablo desde mi escasa experiencia, me tocó cursar un par de materias que quedaban de esas, y francamente no era necesario leer los libros para aprobar). Creo que lo que pasó en ese momento, es que hubo una moda, la teoría apareció como un objeto nuevo, que había sido excluido, y que parecía “superior”: era más intelectual, más prestigioso leer crítica que literatura, o al menos, hablar de las lecturas. Y la impresión que tengo es que, en un momento, a Pezzoni le pareció que él mismo había contribuido a un modo de enseñar la literatura que ponía en primer plano la crítica y la teoría, y olvidaba la literatura. Es, de hecho, uno de mis recuerdos más fuertes de él, ese día en que me agarró por el pasillo para preguntarme (si no recuerdo mal) si yo había leído a Baudelaire y a Dostoievski (cuando le dije que sí, pareció contento, y de pronto se acordó que yo venía del liceo francés y declaró: Ah, pero no cuenta, vos venís del liceo francés!, y siguió su encuesta). Hoy parece interesante pensarlo como fenómeno social, por qué y cómo la crítica y la teoría adquirieron tal valor en la comunidad de Letras en ese momento, mientras la literatura se colocaba en un segundo plano. Y también volver sobre la concepción de los estudios de letras que implica. Por otra parte, la preocupación de Pezzoni habla también de una interrogación sobre el vínculo que une las teorías al corpus sobre el cual se construyen, implícita o explícitamente, que es una cuestión que merecería una mayor atención de la crítica.
4. ¿Por qué motivos pensás que Pezzoni ocupa un lugar periférico dentro de la crítica borgiana?
Creo que la mía era una observación meramente descriptiva, pero incompleta. Quiero decir que es verdad, o más bien era verdad, que en la bibliografía borgiana internacional, Pezzoni era poco mencionado, y sus interpretaciones poco conocidas y citadas; y cuando se estudiaba en aquel entonces a Borges en un contexto internacional la calidad y productividad de las lecturas de Pezzoni era evidente. Por eso yo escribí que me parecía que no tenía el lugar y el reconocimiento que merece. Porque en la crítica, lo que cuenta como referencia es la escritura, esencialmente en forma de libro (en todo caso, en esa época, antes de la era de internet), y Pezzoni publicó un único libro en su vida, como se sabe El texto y sus voces, en 1986, donde recogió algunos de sus escritos sobre Borges. Cuando se compara el volumen de textos escritos por Pezzoni sobre Borges a sus numerosas clases, conferencias, y otras ocasiones orales, es evidente que parece poco importante. Esta ausencia de visibilidad se debía al modo de funcionamiento de la crítica entonces, y también al hecho que no se suele citar en los trabajos las conversaciones, clases y otras ocasiones en que se discuten y desarrollan opiniones e hipótesis, salvo en los agradecimientos. Porque es innegable que Pezzoni tuvo una influencia importante en varias generaciones de críticos, que formó y frecuentó. Este modo de influencia tiene poca visibilidad, nacional e internacional, pero tiene aquella que quienes fueron formados por él le dan, en sus menciones y agradecimientos, o editando sus textos y clases —hoy el libro de las clases de Pezzoni es ampliamente citado; a pesar de estar agotado y no haber sido reeditado, todo crítico que estudia a Borges sabe que es un clásico que hay que haber leído—. La influencia de una personalidad como la de Pezzoni es un acontecimiento social difícil de medir cuando no se forma parte de esa comunidad, y los rastros y rasgos visibles que deja son igualmente difíciles de medir. Darle visibilidad a esta práctica oral, algo desprestigiada (por lo menos con relación a la crítica y a la teoría, y no solamente en Argentina), fue una de las razones que me llevaron a editar las clases. Tal vez merece ser subrayado hoy que muchas instituciones pretenden medir el grado de productividad de los investigadores en función de la cantidad producida.
5. Según tu punto de vista, la obra oral de Pezzoni permite “cuestionar tanto el estatuto tradicional de la obra crítica como el de la obra literaria” ¿En qué consiste ese cuestionamiento y por qué te parece necesario?
Justamente porque se trata de una obra cuya parte más importante en volumen es oral, pero cuya huella en la crítica escrita es innegable, y cuya importancia teórica y analítica es indiscutible. Sin embargo, la impresión de que la obra impresa es únicamente la punta del iceberg persiste. Los efectos del sistema-Pezzoni han venido de lo que podemos llamar su práctica social de la crítica, por eso me parece cuestionar el estatuto tradicional de ésta, que se sostiene sobre la escritura, y la difusión de lo escrito.
En cuanto a la literatura, Pezzoni es sin duda el más borgeano de los críticos borgeanos. Con esto quiero decir que el carácter subversivo que percibe en la literatura de Borges, el cuestionamiento radical y sistemático (pero no simultáneo) de los principios sobre los cuales se basa lo literario en su época y cultura, corresponde a la idea que Pezzoni parece hacerse de la literatura. Creo que esto se ve en sus clases, empezando por el hecho de estar guiado por un principio de placer, y porque ejercía la enseñanza de un modo que excluía el aburrimiento —el propio, el de los otros—. Ese modo de luchar contra la rutina, contra lo previsible, todo aquello hacia lo que nos lleva la institución, universitaria o literaria. Ahora bien, Pezzoni, que tenía, como Borges, algo de enfant terrible, no ejercía a contrapelo, sino problematizando (para seguir con la imagen) el sentido en que crece y se ubica el pelo: es decir, tratando como objeto de estudio aquello que aparece en ciertos momentos como la dirección, la interpretación, la lectura evidente (es decir: que resulta evidente en una comunidad intelectual determinada). Y esto a pesar de la evidente fascinación que ciertos sistemas críticos suscitaban en él.
***
* Annick Louis
Universidad de Reims
CRAL (Centre de Recherches sur les Arts et le Langage)
Annick Louis es especialista en Literatura Argentina e Hispano-Americana y en Teoría Literaria. En la actualidad, sus trabajos se orientan hacia una epistemología de la literatura.
Actualmente es Maître de Conférences Habilité en la Université de Reims y miembro estatutario del Centre des Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL, centro de investigación CNRS-EHESS).
Co-anima el Seminario « Narratologías contemporáneas » desde el año 2007, en el marco de la formación « Análisis y Teorías del discurso » en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Paris, con Jean-Marie Schaeffer (EHESS-CNRS), Philippe Roussin (CNRS) y John Pier (Universidad de Tours).
Anima el seminario Metodología de la investigación en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales-Paris.
Entre sus principales publicaciones se cuentan:
- Borges ante el fascismo, Oxford, Peter Lang, 2007, 376 páginas.
- Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres. Paris, L’Harmattan/Espaces littéraires, 1997, 505 páginas.
- Enrique Pezzoni, lector de Borges, Bs.As.: Sudamericana, 1999. Compilación, edición y prefacio por Annick Louis. [publicación de los cursos dictados por Enrique Pezzoni sobre Borges en la Universidad de Buenos Aires entre 1984 y 1988].
Annie Hall: (Casi) una historia de amor
Annie Hall : (Casi) una historia de amor (Sexo, drogas, y retórica contemporánea)
Por Bárbara Iansilevich
Por Bárbara Iansilevich
¿Cómo sabés que cuando te mirás en el espejo con esa sonrisa de idiota sos vos el que se ríe?
¿Nunca se te ocurrió que tal vez tu reflejo se está riendo de vos?
Es más, ¿nunca pensaste que vos sos el reflejo y el otro el que vive una vida plena en un mundo no tan distinto al nuestro?
Improvisación. Andrés Díaz
El artista no es un privilegiado de la vida, no tiene derecho a vivir sin deberes, está obligado a un trabajo pesado que a veces se convierte en su cruz. Ha de saber que cualquiera de sus actos, sentimientos o pensamientos constituyen el frágil, intocable, pero fuerte material de sus obras, y que, por lo tanto, no es libre en la vida, sino sólo en el arte.
Vassily Kandinsky
La novela moderna y el séptimo arte se encuentran entrañablemente vinculados. El debate al respecto de la fusión entre literatura y el cine subyugó a la crítica tanto a lo largo del siglo XX como durante nuestro corriente siglo.
El feedback entre la ficción fílmica y la escrita es permanente y uno de los pioneros en dejar plasmada esta reciprocidad sería Woody Allen, hace ya casi cuarenta años, más genial que nunca en sus comienzos, trabajando con su marca registrada: rompiendo la barrera que escinde lo escrito de la imagen. Allen es un vanguardista en el arte de jugar con el lenguaje y con las reglas del género cinematográfico, fusionando comedia stand up, literatura, cine y psicoanálisis y adelantándose a cualquier posible análisis posmodernista posterior.
Concentra, como un gran precursor, todos aquellos lenguajes narrativos que durante nuestra contemporaneidad confluyen sincréticamente y de manera incesante. Hace uso de técnicas y tiempos propios de la narrativa y logra plasmarlos a lo largo de sus textos fílmicos de manera clara y evidente. Interactúa con la literatura universal de modo permanente por medio de citas y múltiples referencias a grandes autores literarios puestas en boca de los personajes de sus films.
Particularmente en Annie Hall(1977), una de sus primeras producciones, el cineasta y escritor marca su estilo único, ese “estilo Woody” en el cual cine y literatura convergen, en este caso, por medio de un narrador en primera persona que tiene la posibilidad de expresar lo que realmente piensa entretanto se oculta tras la ineludible máscara de individuo social.
Nuestro protagonista, Alvy Singer (encarnado por Woody Allen mismo), transcurre su infancia en Brooklyn durante la Segunda Guerra Mundial y, desde sus primeros años de vida, se adhiere a una suerte de corriente existencialista de pensamiento. Ensimismado en su visión nihilista del mundo, escandaliza a su madre, quien intenta en vano resolver los problemas del infante llevándolo a un médico. Entre ambos, madre y doctor, intentan persuadirlo de su visión errada de la vida, en tanto que relativizan las preocupaciones de Alvy y su vacío existencial. Entretanto, el niño desprecia a sus compañeros de escuela, los considera necios y superfluos.
Acto seguido, el film se traslada a una New York snob perteneciente a la agitada década del ´70 y nos encontramos ante un Alvy ya adulto, cuarentón dueño de una verborragia única, hiperactivo, nervioso y psicoanalizado por demás. Obsesivo, malhumorado, egocéntrico, misógino, paranoico, Alvy desconfía de todo y de todos, pero bien a la manera Woody… hombre feo si los hay, pero carismáticamente neurótico como pocos que el siglo XX nos haya legado. El protagonista no disfruta, vive a mil, se lamenta permanentemente y problematiza, lúcidamente y de manera continua, todo lo que lo rodea. Divorciado dos veces, intelectual e inseguro, relativiza y subestima a su entorno y parodia la intelectualidad y el academicismo de los cuales él mismo hace gala. Sus muchas mujeres suelen ser tan tensas como él mismo e intelectuales hasta la médula, damas frígidas que reniegan del sexo y consumen excesivas dosis de Valium.
Por medio de un amigo cercano –Max-, Alvy conoce a Annie. Es en ese momento cuando se desarrolla, entre dos monstruos de la pantalla grande (Woody Allen y Diane Keaton, ambos geniales), una escena maravillosa en la que, inmediatamente luego de conocerse, se dirigen hacia el departamento de ella. Una vez en el interior, intentando disimular la tensión sexual que flota inexorable y tan clásicamente en el aire, comienzan a conversar al respecto de las fotografías de Annie; entretanto el receptor puede leer (literalmente) como trasfondo de la conversación banal lo que ellos en realidad están pensando: en el sexo, en la mirada del otro, en cualquier cosa excepto en lo relativo a la conversación que se desarrolla entre ambos.
La emblemática Annie es cantante, actriz, fotógrafa. Siempre una aficionada, jamás profesional, es una mujer que experimenta y muta de manera permanente. Y mientras Annie experimenta, Alvy se reprime. Ella es libre, vital, temeraria y descomprometida; él, un hombrecito nervioso y obsesionado con la muerte; los dos, por supuesto, se erigen como los inestables representantes perfectos de más de una generación de hombres y mujeres que, a partir de la liberación sexual, se suman a las filas de la harto conocida figura psicoanalítica del “terror al compromiso” que alimenta diariamente los consultorios freudianos. Ambos se conforman como los más perfectos histriones de todos los males que aquejan al individuo contemporáneo, el arquetipo de ser humano neurótico y falto de ideales, tan característico de fines del siglo XX y principios de nuestro siglo.
Annie conoce la verdadera literatura a través de Alvy y, romántica incurable, comienza a pretender más del mundo; sufre por su pareja tanto como por el resto de la humanidad y no puede aceptar el hecho de que el hombre que está a su lado sea completamente incapaz de disfrutar de la vida. Ya desde el núcleo mismo del texto fílmico se anuncia el inexorable final de la discordante relación amorosa.
El protagonista juega con el público e ignorando la cuarta pared rompe las reglas preestablecidas y se dirige permanentemente al receptor, mirando hacia la cámara en busca de apoyo y aprobación. Los newyorkinos, entretanto, funcionan a la manera de coro barrial de tragedia griega que emite aquellas verdades que los protagonistas no advierten o se niegan a advertir. Son aquel coro que, a lo largo de la antigüedad grecolatina, aconsejaba al protagonista heroico de la tragedia. Por otra parte, el amigo de Alvy, Max, actúa como el clásico ayudante del (anti)héroe, inexorablemente presente en toda gran épica. Max encarna el papel de un actor de teatro que vendería su alma por representar a Shakespeare pero elige, en cambio, vendérsela a los entretejes contradictorios de la industria hollywoodense y logra así que Alvy se agarre la cabeza como nunca y quede al borde del desvanecimiento.
Allen retrata a través de sus obras la cotidianeidad de la vida misma, todo aquel detalle que convierte a cada individuo en un ser único pero, a la vez, en un sartreano todos. Y por medio de esta extraordinaria captación de los perfiles psicológicos de sus protagonistas, consigue interrelacionar cada secuencia con maestría.
Hacia el final Alvy Singer escribe su primera obra catártica y convierte su drama real en una puesta en escena enmarcada dentro la puesta en escena misma mediante una sinécdoque que emula la realidad de manera casi exacta pero modificándola en lo esencial por medio de la ficción: transmutándose a él mismo de antihéroe del absurdo en ese héroe perfecto que logra aquel final feliz que sólo sucede en el teatro, casi nunca en la vida. La vida como puro teatro se convierte entonces en la marca registrada del cineasta: el cosmos se desplaza de la cruda realidad hacia la representación y la simulación de manera incesante. La literatura fagocitadora transita por sus límites y destruye lo real; todo se transforma en ficción y, entretanto, toda ficción se convierte en realidad en función del consumismo moderno que nos impregna.
Allen, un atemporal Dante Alighieri inserto en el ámbito de la posmodernidad que sublima sus desamores por medio de la ficción, nos permite observar, a lo largo de Annie Hall, el amor real, el amor actual, ya no tan rosa y perfecto sino ácido, irónico y realista: aquel en el cual ya no existen (jamás) aquellos happily ever after que sólo la ficción romántica logra encarnar a la perfección y vendernos como el tan ansiado acceso al paraíso, aquellos amores perfectos que sólo podríamos alcanzar por medio de la quimera, pero que nunca lograremos conquistar en el plano de lo terrenal. Dios del humor provocativo y absurdo, nos demuestra que las cosas no resultan siempre como queremos y nos deja, a modo de metáfora, el mensaje de que el ideal se encuentra sólo buscándole lo bello a la vivencia, sea esta cual sea, ya que es esto lo único que nos llevamos de este mundo, aquello que subyace detrás de nuestra gran comedia humana.
El odio, los celos, la envidia profesional, toda la hybris (desmesura) del sujeto confluye en la filmografía de Allen desde un fluir de la conciencia que lo convierte en ese amigo cercano que te toca el timbre y te parte la cabeza hablándote de su siempre muy problemática vida mientras fuma como empedernido y toma café compulsivamente, como cualquiera de nosotros, no como el inalcanzable dios de la pantalla grande que en realidad es.
Fuckin' Judas
Fuckin' Judas
Por Daniel Fara
Asidua visitante de las pantallas grande y pequeña, la figura del undercover nació como cruza de elementos propios del cine de espionaje y del policial negro. Desde ese origen se apuntó a intensificar el potencial reaccionario que subyace a ambos géneros pero lo cierto es que la figura del infiltrado, el policía que se pasar por delincuente, se ha convertido con el correr de los años y las variaciones estéticas, en un verdadero boomerang para los ideólogos de derecha y ha puesto en riesgo al sistema de representaciones que alguna vez pretendió justificar la dinámica del vigilar y castigar.
Aun opuestos, el policía heroico, tradicional, y el agente corrupto son personajes unilaterales y, por lo tanto, favorables al mantenimiento del poder. El primero enfrenta a la delincuencia desde este lado, el de los buenos, y así sostiene su identidad institucional. El otro parece comprometer la integridad de las fuerzas del bien pero en realidad es un tránsfuga, alguien que se ha pasado al otro lado; en suma, es ahora un malvado más que puede ser combatido, con lo cual la división maniquea de campos queda intacta. Diferente de ellos, el encubierto es representante de una situación compleja, jugada en el terreno de la ambigüedad y por tanto difícil de reducir a esquemas de polarización.
De salida, el encubierto debe renunciar parcialmente a su identidad, implantarse un alias, modificar tal vez alguno de sus rasgos físicos; el éxito de su infiltración depende de que los gangsters lo consideren uno de ellos por lo que además de disfrazarse de pistolero tiene actuar como tal si pretende asegurarse la credibilidad. Con lo que representa, todo esto es poco frente a una cuestión más grave: el undercover tendrá que involucrarse sentimentalmente con tipos que, a la larga, habrá de traicionar.
Enajenado a medias, sin saber claramente si comportarse como malo es una necesidad o un placer, puestos en crisis sus afectos, el agente acabará por comprobar que su método, el disimulo, ha pasado a convertirse en un dilema. ¿De qué lado está? ¿Qué tiene que ver con sus convicciones el principio de obediencia debida? No habrá respuestas, claro, sólo el desprecio de los dos bandos y la peor condena, esa que él mismo se impondrá como culpa porque, nada disimula esto, él conocía los riesgos del trabajo en el que se estaba metiendo.
En las buenas películas de undercovers ese dilema hamletiano es el centro de las acciones, como ocurre en The Molly Maguires (1970, Martin Ritt). El detective James McParlan, comisionado para infiltrarse en un grupo revolucionario secreto, que como protesta social dinamita minas de carbón, empieza a tomarle el gusto al asunto, tanto que interviene en varios atentados en los que pudo no haber participado. Un día, apercibido por su contacto de que el servicio secreto no ignora que se está pasando al otro lado, McParlan se asusta y vende al grupo que le había brindado toda su confianza. En cambio, en The departed (2007, Martín Scorsese) la figura del infiltrado se duplica (un policía trabaja para la mafia y un mafioso trabaja para la policía) no hay dramas de conciencia ni desgarros interiores de los personajes, entonces "Los infiltrados" termina siendo una buena película pero de ninguna manera una película sobre undercovers, a pesar del título y las acciones.
En State of Grace (1990, Phil Joanou) Terry Noonan vuelve como encubierto a la Hell's Kitchen de Los Ángeles donde fuera pandillero antes de desaparecer por largo tiempo y acabar en la policía. En un primer momento el regreso es casi feliz ya que reencuentra a su mejor amigo, el mafioso Jackie y a Kate la hermana de éste, que fuera su primera novia y con quien reanuda relaciones, pero pronto su verdadera situación se le hará evidente. "I'm a cop... I'm a fuckin' Judas cop...!", confiesa desesperado a Kate cuando se descubre como policía sin convicciones pero demasiado enredado con sus superiores para poder cambiar de bando. Más tarde recordará que al aceptar la misión había creído posible una especie de estado de gracia en el que pudieran coexistir el trabajo heroico de policía y el reencuentro con su vida anterior. Pero Noonan lo advierte tarde, la realidad y las ideas se mezclan desagradablemente y de esa mezcla surgen la ruina personal y el daño a los demás.
Lo mismo le ocurre en Reservoir Dogs (1992, Quentin Tarantino) a Mister Orange, un undercover torpe, mal preparado, que además de causar una masacre, en vez de prevenir un robo, lleva a la muerte a Mister White quien lo ha protegido desde el comienzo contra los otros integrantes de la banda. Otro caso similar se da con Joseph Pistone, a.k.a. Donnie Brasco, por cuyos "méritos" debe inmolarse Leftie, un mafioso en decadencia, un loser, que lo había introducido en la familia y que había llegado a ser para él casi un padre adoptivo. Tal vez Donnie Brasco (1997, Mike Newell) constituya la reflexión más profunda sobre este tema. Dos escenas del film pueden ser citadas como ejemplo de lo que pretende decirse aquí. En la primera, Brasco y otros mafiosos entran a comer a un restaurante japonés y el propietario les pide que se descalcen. Todos aceptan, menos Brasco. El dueño insiste, los otros tratan de persuadir a su compañero y entonces Donnie estalla: "¿Estos hijos de puta mataron a mi viejo en Okinawa y yo me voy a sacar los zapatos?". El argumento resulta tan concluyente que Leftie y los otros arrastran al japonés a la cocina y lo matan a golpes. Luego sabremos que el motivador del conflicto no ha sido la muerte de un héroe en Okinawa sino el micrófono que Brasco lleva atado al tobillo para que el F.B.I. pueda escuchar y grabar como evidencia las conversaciones de los mafiosos. En el final -cuando ya Leftie ha sido inducido a suicidarse y los demás goodfella se han quedado pasmados al enterarse de quién era en realidad su querido Donnie- el agente Joseph Pistone recibe una medalla y un cheque por 500 dólares en un acto burocrático que dura dos minutos y al cabo del cual Joe / Donnie queda mirando a través de una ventanita el mundo sombrío al que ha regresado sólo para ocultarse de la mafia por el resto de su vida, con un nuevo alias y sabiendo que los mafiosos ofrecen a quien traiga su cabeza una recompensa sensiblemente superior a los 500 dólares.
Barrows Dunham ha hecho notar que si espera hacer carrera en la sociedad occidental, el hombre debe aceptar, sin compartirlos, los condicionamientos que emanan de esa sociedad y hacer suyas muchas creencias a las que, en otro caso, nunca hubiera accedido. Este hecho, simple y contundente, no cancela la posibilidad del heroísmo pero determina para el que pretenda ser un héroe el camino de la heterodoxia y hasta de la herejía. La perplejidad del undercover tal vez sea insuficiente para producir una conciencia efectiva y una actitud heroica pero, como invento vuelto contra su inventor, es sin duda una fisura considerable en la ortodoxa fachada con la que el poder encubre, precisamente, sus métodos de persuasión y coacción. © Daniel Fara
The man from earth
The man from earth
Por Víctor Olivera
Así como existen eventos cíclicos que suceden cada tanto, ya sea el naufragio del Halley o la puesta del sol a escondidas del ojo de Diana, existen inesperadas películas destinadas a orbitar por las salas de los cines - salas de computación, perdón - cada determinado período de tiempo. Porque, películas como éstas, filmadas por amor al arte con mimos e inteligencia, y no por la desmesurada e insignificante adulación a la calva de Franklin, tan de moda allá por el norte, jamás verían luz, cámara y acción en los grandes y pequeños cines, tan ocupados en proyectar Blockbusters de un domingo por la tarde. Y no por falta o escasez de calidad, sino porque los encargados de elegir qué película ocupará la cartelera esa semana conjeturan - de forma horripilante, dicho sea de paso - que el gentío, esa gran masa concurrente, carece precisamente de eso, de masa encefálica. Y claro, más allá de la ruin subestimación por parte de quienes eligen qué se debe ver y qué no, aquél que paga la entrada se sienta en la butaca, mira el reloj para ver cuánto falta para que termine el bodrio de efectos especiales y espejitos de colores que le pusieron en la gran pantalla y se ve obligado a consumir y digerir como un fantoche de trapo, otra no le queda. Y consume. Y lo hace sin quejas. Pero la culpa no es del chancho, ya se sabe. La cultura no se limita a las palomitas de maíz y a los vasos de Coca, señores. De hecho, no se limita. No obstante, inserto en este gran embargue cultural que se vive diariamente, es de loar, entonces, el gesto vanguardista del productor Eric D. Wilkinson, quien supo agradecer la difusión gratuita - y casi única diría - de The man from earth a través de las redes P2P en Internet, gran vertiente para que el film alcanzara su merecido status de culto dentro del ámbito cinéfilo. En la Argentina (y en la mayoría del globo), la única manera viable de conseguir The Man From Earth es descargándola desde el ciberespacio o, al menos, es la opción más asequible debido a su nula distribución en nuestro país.
En la democracia, ¿cuál sería el análogo para Operación Claridad?
The Man From Earth, obra póstuma estrenada en el mes de julio de 2007, cuenta con lo que será, posiblemente, uno de los mejores guiones jamás concebidos dentro del séptimo arte. Jerome Bixby (1923-1998), destacado escritor y guionista de ciencia ficción (Star Trek, The Twilight Zone), dedicó los últimos cuarenta años de su vida a rumiar, incluso en su lecho de muerte, su magnus opus. La paciencia es amarga, pero sus frutos son dulces (dixit Rousseau). De ser así, entonces, la propuesta planteada al comienzo del film no es apta para aquellos que sufren de intolerancia a la glucosa: ¿Qué sucedería si un hombre del Paleolítico Superior sobreviviera hasta el día de hoy?
En lo que aparenta ser una inocente consulta, el protagonista, un profesor de Historia, plantea esta misma pregunta a sus colegas de trabajo. La humilde producción, al no contar con naves espaciales, viajes en el tiempo, ni especies alienígenas, aparenta ser de todo menos ciencia ficción; pero éste es el género que mejor le calza al pequeño emprendimiento que se gestó en el pináculo de la edad de plata.
John Oldman (David Lee Smith), en su despedida como docente universitario, le revela a sus amigos académicos, con ladina espontaneidad, que en realidad es un hombre de Cro-Magnon y que ha habitado el planeta por más de 14000 años y explica así la razón de su imprevisto adiós y su condición de nómada, ya que debe migrar cada diez años para no generar sospechas, dada su incapacidad para envejecer. Es en ese preciso instante cuando la película alcanza un punto de inflexión que embelesa inclusive al más escéptico de los espectadores.
La premisa del film, sin fútiles preámbulos, invita al espectador a formar parte de ese selecto grupo que, motivado por la intriga, hará de un largo atardecer un repaso a través de la historia, historia que, para John, no son más que reminiscencias de su infancia y juventud.
John Oldman, el hombre viejo de apariencia jovial, ha visto al mundo fuera del tiempo tal y como se lo conoce, aquel paisaje hopi que no se puede tocar, oír, ni sentir; ha presenciado el culto y cataclismo de efímeras deidades, ha visto a la humanidad tropezar con la misma piedra ciento de veces y ya sea por suplicio borgeano o por providencias del destino, ha vagado por los confines del mundo, ha sabido transfigurarse a hijo, Séneca, hombre de la tierra. Pasando desde Aristarco y los cuadros de Van Gogh hasta Buda y los inicios del cristianismo (conteniendo una fuerte crítica en referencia a éste último), siempre bien acompañado de un Johnny Walker etiqueta verde, la séptima de Beethoven y el íntimo contexto emanado gracias a la mística que gira en torno al discurso de John, éste relata, con vasta persuasión, cada una de sus epopeyas a lo largo de 14.000 años.
Una palabra vale más que mil imágenes, Fred R. Barnard. En pos de la imaginación, el director Richard Schenkam, al tanto del potencial creativo del público, sugiriendo más que enseñando, le brinda la posibilidad entonces de bosquejar y soñar al aire libre los eventos relatados y no sirviéndoselos en bandeja como haría cualquier otro debutante que ambiciona con entrar a Hollywood por la puerta grande y con las ideas menguadas. El dinero y el arte no caminan tomados de la mano, por más que últimamente se insinúe lo contrario. The Man From Earth, al igual que Oldman, da la sensación de ser una obra sin fronteras, sin delimitaciones topográficas. El film, que tranquilamente podría llevar la firma de algún director latinoamericano, marroquí o eslavo, resulta ser arquetipo de buen cine sin mayor patrimonio que el de una ilustre idea.
Inspirador, sí.
La puesta en escena consiste tan solo en el interior de una cabaña de opaca iluminación y, haciendo gala de su bajo presupuesto, no requiere de otros condimentos más que el regodeo de los diálogos. Y al cabo del primer visionado (el primero de tantos) se agradece el esfuerzo y el énfasis puesto en éstos. Aunque haya tomado más de cuarenta años escribirlos y otros tantos más en reproducirlos en el celuloide. Que un film, ya sea independiente o mainstream, descanse todo su peso y poderío en el dialecto e intercambio de opiniones entre siete individuos no es moneda corriente dentro de la industria. Las actuaciones, y los restantes asuntos técnicos, en todo caso, sin ser su as de espadas, son más que aceptables dados los pocos recursos empleados. Sin embargo, The Man From Earth, con matices filosóficos y psicológicos, más cerca del teatro que de sus símiles contemporáneos, podría prescindir perfectamente de la importancia auditiva, visual, fotográfica y actoral y, aún así, seguir morando dentro de su artesanal y cuasi perfecta mónada.
Caen las máscaras, se baja el telón, se pone punto final al epílogo. No han pasado más de 90 minutos y, sin embargo, aún patidifusos, embebidos en el estupor de los sentidos, recuerdos trogloditas, revelaciones y sucesos históricos arriban en gracia a nuestra memoria como si realmente hubiésemos sido parte del inicio, de los primeros pasos del hombre. Luego de un largo intervalo, despabilamos. Caemos en la realidad de que tan sólo hemos presenciado una película, sempiterna, eso sí. Y al fin y al cabo nos damos cuenta de que fue solamente el homérico vestigio de una película, que no estamos en las gradas de Epidauro. Pero qué hermoso habría sido.
Lo cierto es que, por más que lo disfracemos, siempre seremos, tal como John, asiduos a los misterios de las estrellas, al amparo del fuego, a la quietud de las cavernas; sin importar la edad que tengamos, ya sean 30 o 14.000 años, seguiremos siendo inmortales aunque no lo sepamos; y es mejor que no lo sepamos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)

